1951年至今，五十多年与绘画艺术结下了生死不愿离的情缘。近六十年我圆了自幼喜爱画画的梦，我用自己的画笔表达了我对祖国、对创造世界的劳动、对劳动者的人民，对他们的激情。对我关爱的学生们我用自己的劳动，为他们筑就了造型艺术基础的平台。他们经自己努力，在美术不同领域，取得的成绩给了我作为人师的最高回报。看着他们从稚嫩到成熟，当他们毕业了，得奖了，成名了，听着那迢迢千里外长途电话告诉我：谁都可以忘记就是不能忘记您。当再见面，仍像几十年前一样，亲切地、恭敬地、甜甜地叫你“老师”时，这份情真与意切是千百万金银珠宝物质财富换不来的。“文艺工作者是人类灵魂的工程师”，从艺从教半个多世纪，深深体会这是至理真言，它引导我朝这方向努力，成为了一个对社会有用的人，使我今日感到无悔今生。

西方油画一直到表现主义以后的作品，我都看了很多，对我都有影响的，但是我真正接受和采用的是马蒂斯。在西方，你比如说梵高、塞尚、马蒂斯，我都要研究；甚至表现主义克里斯多•安、罗尔夫斯，我都有学习，但是我不能采用它。因为它距离我们中国的一般欣赏水平太远。梵高的也绝对不能模仿。我觉得马蒂斯用笔的灵活和色彩能接受。在中国比较现代的林风眠、颜文樑、刘海粟等，我真正受影响的是林风眠比较多。因为刘海粟我也不懂，徐悲鸿的我不太学，因为他那套太难。你还问我当时受什么启发？当年丰子恺提出“艺术修养是基础”，这些都给我很大的启发，与我为什么学画都有关系。

“马训班”毕业展是在中央美院展出，一个人展两张。我拿了两张，一张是《长江的黎明》，还有一张是《长江的风景》，是小一点的。因为我经常过长江到汉口去，武汉三镇，有一年冬天，带学生到工地，我就选择了这一个工地，是汉阳在修汉阳大桥。其实汉阳到汉口之间距离很短，说是可以实践，就带着我的学生蔡克振他们下去了，那时候是零下四度的天气，我们住在帐篷里面，我觉得艰苦能够锻炼人。所以我们学马克西莫夫不完全学他画画的技巧，还有学他感情的厚重、浓度，为人民欢喜。现在我一看到那些速写照片，就很有感触，特别有时代的气息，而且我采取的色调、笔法、手法等等都不是很高调的，是比较宁静的，在平静中看到它前进的脉络。

（选择专业时）确实有个现实问题，经济没有来源，我父亲去坐牢，我母亲自己都顾不了，怎么可能有钱给我呢？我想经济条件那么差，算了不考油画了。我最喜欢油画和雕塑两样，雕塑、油画我都觉得有种神秘的感觉，是怎么搞出来的呢？总有一种神秘的感觉。雕塑也是，怎么能够做出来的呢？因为学雕塑不用钱，石膏粉是学校给的，泥巴不用钱。学油画就不得了，要好多钱。没钱。我在文艺学院的时候，其他同学都有一个水彩画箱，我都没钱买，就拿个画板去画水彩。人家都是有个水彩画箱，里面放颜色什么东西的，我没有。那个时候经济比较艰难一点，所以选了雕塑。

有个机器人画家小冰，它画了几幅画参加展览，一般的人几乎看不出来哪幅是机器人画的，哪幅是画家画的，所以，数码绘画将来会不会成为一个画种？很难预料。但是我相信将来有一天，它会有一个革命化的发展，因为它非常有利于普及，也会大大普及的。以后5G普及了，信息传播技术大大提高一步之后，会促使更多的人尝试。目前华为在数码绘画方面的研发，还有一定的空间。我目前主要是用苹果iPad，它有一个软件叫SketchBook，翻译成中文就是速写本。我平常画画的软件叫Procreate。这个软件很好用，画起来相对自如，我想，我会一直画下去的。当然，我现在年纪关系，今年90岁了，这个任务或许要在下一代才能完成。

（华南人民文学艺术学院）实际上当时没怎么上课，都去土改了，土改回来就去了武汉，1953年到1956年毕业，本来他们要派我去留学，去波兰学陶瓷，我对陶瓷不感兴趣，另外，学波兰语也不好办，学外语，我就很怕，后来怎么办呢，我说我喜欢国画，当时关老黎老也想我到彩墨画系。当时是叫彩墨画系，认为“国画”的名字是落后的，所以成立彩墨画系，他们要我去，我就去了。我们是中南美专第二届，第一届读两年，我们读三年。我们三年级的五个班，甲乙丙丁戊。我是甲班，陈金章老师是乙班，还有丁班，戊班。毕业后，一直留在国画系。

这个（华南美术供应社）解放初是很需要的，画牌楼、画领袖像、画宣传画很需要。所以集中了十几个画家在那里。后来就取消了。那我们怎么办呢？我们三个人就拿着社长的介绍信找到关山月，他接待了我们，他问，你们几岁啦，读书怎么样啦？想了一下，他说，让你们做杂工——扫地、倒水那些不行，你们继续读书吧。我们说就是（因为）没有钱读书才来工作。他说，是这样的，我们这个学校（华南人民文学艺术学院）是政府办的，不收学费，而且吃饭住宿都包了，每人两套服装。我们说这么好啊！但我们不知道考不考得中？他就告诉我们要考什么。结果（得知）没有我最怕的英语跟数学，我就答应考了。那时候，我们那个机关已经拆了，没有地方住了。他说你们先来这里住，先来这里吃饭，我们三个人又不是学生，又不是职工，能有地方吃饭住宿，是关山月的功劳。过了几个月（就）考试了。那时候是解放初，考这种学院在学历上没有很多要求，工作一年多就算是你的学历了，有相当程度了，可以考。结果考了政治、历史、绘画，这几门，我们三个都考到了。我们实际上是为了生活，不是为了画画，因为这个地方有出路，有饭吃、有地方住、还有衣服发，肯定来了。就这样（我）进入了文艺队伍。

在中央美术学院附中接触版画，一开始刻木刻以后，就非常有兴趣，用刀子刻了以后印出来的效果，太好玩了！如果不印出来，你完全想象不出来这张画会是什么样子的。给我们上版画课的，当时都是我们国家最有名的版画家，像李桦先生、古元先生，还有黄永玉先生，这三位是教我们专业课的，是我们国家最有名的版画家，我觉得学起来非常有趣。

我们学过木版、铜版、石版，木刻有油印和水印，水印在当时还比较少，而且其他院校还没有上过水印课，我们是第一届上水印课的，最早的水印课是古元先生教的，古元先生做过一些水印。我做了以后就觉得非常有兴趣，对水印木刻非常有兴趣，这样一做就做了几十年。

古元先生对我的影响最大，黄永玉先生他的画我也挺喜欢，但是他太聪明了，我觉得我跟不上他的思路，他比较装饰这样的。李桦先生比较理性，而古元先生的画比较抒情，我觉得我更接近古元先生的画，所以我最后选了古元先生，在毕业以后，读研究生的时候，我就选择了古元先生工作室。

乡愁。我的家在太行山往西的晋中平原，每天上学、放学都看到它。后来去了武汉，晚上做梦老是梦到家乡，老想回去但没条件回去。后来父母不在了，虽然经济条件许可了，但回去没落脚处也就没意思了！所以那时我在河南画《北望太行》时，画中的云彩都是往家乡的方向飞，我的心跟着往家飞，但心却是空荡荡的！

有人讲过：“什么是故乡？就是小时候想离开却离不开，老了想回去却又回不去的地方，那个地方就是故乡。”后来带学生去吕梁写生，火车经过榆次，看到地里的庄稼，闻到泥土的清香，我的眼睛湿润了。

这种乡愁，这种故乡情结，一直埋在我的心里深处。

我有一个教训。有一次，我的雕塑在重型机械厂做，做完以后，有个工人就好心帮我打磨，眉毛很有性格，竖起来——给我打掉了，你说心疼吗？

从那时候我就决心，这种工作，特别脸上的东西，不给工人碰，我自己来磨。那么这个雕塑大概3.1米高，最高的头部是我来统一的。你知道我腿不好，拐杖、轮椅出门，但是我觉得要把它完成，亲自把它完成。因为我们这一代人对十九、十八世纪的文字资料也看得多，然后听也听得多，杰出的人物形象也多，还有我人物头像的功底比较好。我那个助手是刚刚雕塑系毕业的，应该是身体不错，体力不错，也肯干，但是那种对人物的深刻那一面认识就不够，所以我怎么都要爬上去，但是做雕塑真的会忘记痛的。